米店

从我小时候第一次听人讲起远征军的故事，我就没有停止过流泪。这是很复杂的眼泪，有对于死亡的恐惧，有对于战争的厌恶，有对于老兵的敬佩，有对于政治的迷茫。他们就生活在我们的生活里，毫无怪异毫无光芒，田间地头饱经沧桑的老人总是有相似的模样。只有当他们提起当年自己部队番号的时候，你才会知道他不一样的人生，英雄是战场上洗礼的，不是作报告做出来的。

时间过得很快，民国的事都好像过往云烟。经历过的人都相继离开，连同真实的世界一样离我们越来越远。我们阅读，我们听说，我们没有目睹，我们的恐惧和软弱都是虚无的，他们的骄傲和落寞却是实实在在的。

老兵的遗像佩戴了一枚和平徽章，他却如同佩戴了勋章一样挺起胸膛。瘫痪几十年的老兵在战争结束前炸断双腿，与精神病人结婚，生活在几平米的杂乱贫穷的房间里，他清晰地记得自己的部队，记得自己的战事，却几乎快不记得后半生的落魄。

他们不能被遗忘，他们已经被遗忘，他们惦念的是一个英雄的名号以及英雄配享有的生活。每个月领上一点民间筹款的补助是他们生活的重点。一件军大衣就是往生之后的全部。

他们沉默，他们暴躁，他们平静，他们善良，他们期盼，他们绝望。2010年了，六十多年前的风华正茂，如今尘归尘土归土，带走埋怨和不平。

Old soldiers never die, they just fade away